2023년은 조용필이 일본 NHK홀에서 공연을 한 지 40년이 되는 해이다. 1983년, 나는 이 공연 실황을 KBS 100분쇼를 통해 보았다. 조용필이 평소(?)보다 진한 메이크업을 하고 등장했던 것, '난 아니야'를 부르며 수화 동작을 했던 것, 그리고 국내 분위기와는 너무나도 다르게 중반이 넘어가도록 박수 소리를 제외하고 정적이 흘렀던 것까지도 기억한다. 5월에 있었던 일본 공연의 실황 앨범은 한 달 뒤 재빠르게 라이브 앨범으로 제작되었는데, LP와 카세트테이프 중 카세트테이프에 노래가 더 많이 수록되어 있다. 그런데 분명 그 당시에 카세트테이프로 많이 들었을 텐데도 나는 LP와 카세트테이프의 수록곡 차이를 까마득히 잊어버리고 있었다. 그렇게 거의 30년 이상을 잊고 있다가 우연히 라이브가 LP와 ..